《午夜》：无声世界的生存挑战
2024-09-13
中世纪以后，虽然流派、风格不断变动，但绘画追求写实和逼真的艺术任务就从未受到过最根本的质疑；而这一切以20世纪的到来为转折.
很有趣的是，相比正统美术史，电影史的演化过程永远处于一个细碎的、模糊蜕变的进程，就像是历史的一切过程同时迸发着——几百年前的（倒也不会骂说过时啦）和最新观念，可能会出现在同一年不同部甚至同部电影中. 比如，现在仍有大量以绘画入电影，并使之产生“叙事”、“再现”、“讲解”任务的朴素形式（黑泽明、张艺谋等）；却很少有真正意义的“绘画-电影”二者在视觉的形式与观念上彻底“揉碎”的尝试（戈达尔、格林纳威、帕索里尼等）. 粗分一下“戈达尔的绘画-电影观”，大致是三条：前期（个人怀疑）尚处中间地带；《午夜》《午夜》等是“引用-重构”；《午夜》《午夜》等是“在场-瓦解-消失. ”电影拍摄于第二次世界大战前，这让我有点意外，因为其中自省和批判的气质还是很直白浓厚的. 作为世界上第一部姬片，这对师生之间的感情戏篇幅并不多，更像是作为一粒星火来点燃压抑已久的矛盾爆发，搅动这死水般严苛沉寂的牢笼. 有时穿制服的女孩不一定是诱惑，而是束缚与困囿. 两个德国女人够漂亮，纵使黑白光影也不失色，试问谁不想要伯恩伯格老师的一枚晚安吻呢？午夜是一个汉语词语. 是指夜里十二点钟前后；半夜. 语出语《玉篇·午部》：“午，交也. ”拼音为wǔ yè，词性是名词，近义词子夜.
