在这看守山林、默默无闻的青年时期，我投注了许多的热情在文学上面。我把这段时期叫作“文学的人生”。我在各家报纸的副刊、各种期刊杂志上写文章，我都是写一些佛教的散文或小说。例如《玉琳国师》，承蒙社会各界把它改编成广播剧、连续剧、舞台剧，甚至拍成电影。后来我就对我的学生讲，这也是一种生命的扩大，这也是另一种的人生。因为透过文章、小说，可以很容易让大众懂得佛法，只是当时佛教界的朋友常常笑我，说：“星云啊！你学佛不好，又去搞什么文学？没出息！”
无论他们怎么说，并不能使我受到打击，因为在内心之中，我有一个信念，我觉得佛法就是要讲得让人听得懂。如果我讲得很高、很深，给人听不懂，就是受到大家的赞叹与尊敬，但是没有用啊！假如今天我要讲得给你们听不懂，这是很容易的事。但是要讲给你们听得懂，这是很困难的啊！我很用心的，就是要把佛法讲得给人听得懂，这是我一生非常努力的目标。