而今天，旧物依然，内容不同了——黑漆烟盒里装的是形形色色中低等级的杂牌烟，就是没有一支高级烟。高级点的烟他已不往这个精致的烟盒里放，摆在明面上了！
“在我印象中，你是不吸烟的啊。”
“吸，吸……”
“给我当……在我家时就吸？”
“对。给首长当公务员时就吸。”
“那我可一次没发现。”
“不敢被您发现。背着您吸，还偷过您的烟呢！”
不卑不亢的，西服革履的客人……矜持地笑了笑。
虽然对方已经一开始便向他“汇报”过了，他还是不由得又问：“你刚才说你现在干什么？”“在一家实业公司当业务部主任。”“主任？”“是的，首长。正处级，相当于我们部队的正团级吧。这次出差回去就提副经理。”“副经理？……那能拿多少钱？”居然问出这样的话，他感到很羞耻。“不多，月薪四五百吧。”——比他的“军饷”高挺多。对方的每一句回答，听来都很谦虚，似乎毫无骄傲的意思。客人……当然算得是他的一位客人啰……他请人家吸那支烟，人家只吸了两口，就掐灭了，掏出了人家自己的烟。“首长，您也换一支，吸我的吧。骆驼。”“骆驼”使他仿佛又吸到了“大中华”那种久违了的美妙无穷的烟味儿。