他为什么迷上了巴黎?
“人杰地灵”,是王勃《滕王阁序》里大家耳熟能详的句子。反过来,就是地灵人杰,无妨理解为:在优越的外部条件下,人才得以出头的机会,要比在恶劣的环境中,好得多多。而对人杰来说,好的机遇,可以为他提供更大的发挥余地。人们常常惋惜天才的命运不济,生错了地方而被毁弃,生错了时代而被埋没,碰不上名师而浪费才华,碰到了小人而永劫不复,说明了外部世界,对于一个人的成长发展,具有非同小可的重要性。
海明威的成功,是与他1921年到1926年在巴黎的那段岁月,分不开的。他的回忆录,《流动的圣节》,记述了这段历史。假如二十年代,海明威不作为《明星日报》的常驻欧洲的记者到巴黎来,在这座世界文化名城开始他的文学生涯,而恰巧又极其幸运地接触了这座名城里一群文化艺术界精英的话,也许,结局将会是另外一个样子。按他那种硬汉精神,有可能去当斗牛士,然而在巴黎的这段生活,使他决定与文学奋斗,一直到最后开枪自杀,始终轰轰烈烈。
人的周围状态,可是不能漠然视之,掉以轻心的。古代孟子的母亲,为了使她的儿子有良好的学习环境,曾经搬了三次家,可见这位女性懂得一个好的周围,能起到玉汝于成的作用,反之,周围比赛着谁更多一些小市民的无聊和庸俗,虽有一番振作之心,可那沉重的尾巴拖住了你,想跳也难。在充满腐蚀性的空气中,即使黄金也会失去应有的光泽,更何况堕性惯性,习惯势力,无谓消耗,虚掷时光,都是在销毁着人们的意志呢!一位哲人这样说过:“宁肯被恶狼撕得粉碎,也不愿和一群癞皮狗苟活在一起。”这话很有道理,老跟着鸭子走路,还会落下罗圈腿,也许他整日与癫皮狗为伍,他实在受不了周围的狗腥之气,所以,才愤然呐喊吧?